畠中祐のゆっくりすくすく　第48回

今回選んだ作品は小説『雨の日には車をみがいて』。

最近僕は車に興味があります。なんかちょっと時間ができたら調べちゃうくらいになりました。車の番組企画で、今、VARTと呼ばれる声優レーシングチームに参加しているのですが、それに参加する前は正直、本当に車に興味がなかったのです。

だって、維持費や税金だって高いし、そこにガソリン代、駐車場代までかかってくるんですよ。「なんだお金のことかよ」と思った人もいるかもしれないですが、いやいや、不安定な役者の職業なので、固定費が高いのはやはり気になるところなのですよ。そして、東京は地上にも地下にも線路が張り巡らされていて、電車でどこへでも行けます。バスだって走ってますし、自分で車を持つ必要性が感じられなかったのがいちばんの原因でした。

なのに、なのにですよ。トヨタの86（VART2号）に免許を取って初めて乗ったとき、僕の胸はときめきましたね。もちろん、出発時や、交差点のど真ん中などで、エンストして止まるし、真っすぐ走れないしで大変でしたが、それでも、運転する時のあの楽しさを存分に感じることができました。そうか、便利だ便利じゃないとかそういうことじゃなくて、車には「ロマン」のようなものが詰まっているのだなと、そのとき初めて思いました。

今回紹介する作品は小説です。いつもみたいに映画じゃないのですが、僕が車に興味を持ちはじめて読んでみて、本当に胸が高鳴ったので紹介させてください！

あらすじをざっと説明しますと、1960年代から1980年代にかけて、主人公が出会ってきた車と、そのタイミングで出会った女性との、青春を描いた物語です。

正直、今の時代にもうこの感覚はないかもしれないですね。その時は車に乗るのが当たり前で、若い男性はこぞって車を欲しがる時代。そして女性はそんな男性の車に乗ってデートに出かける時代。女性にモテたいからって車を買ってる人もいたくらいらしいですからね。
だから、一台の車には必ず一人の女性との恋愛の記憶がくっついてくる。そんな時代の物語でした。もうね、この時代、雰囲気じゃないと言えないようなかゆい言葉もいっぱい出てきますが、それがなぜかシャレててすっと胸に染み込むんですよ！！

作中には、名クラシックカーと呼ばれる車たちが登場します。ポルシェ、ボルボ、アルファロメオ、メルセデスなどなど、数々の名車たちです。最初は本当に車がわからなかったのですが、これがわかってくると本当に面白い。車のスペックとかもネットで調べながら、この小説にどっぷりハマっていきました。何よりも、もう古くなったこの車たちを、主人公は登場してくる数々の女性と同じように、いやそれ以上に愛します。その愛しっぷりが素敵といいますか、ものすごい情熱を感じるのです。ここに出てくる車たちは決して便利ではありません。故障するし、じゃじゃ馬だし、乗り心地だって今の車たちと比べると悪いでしょう。それでも、もうその欠点すらもすべて愛していくそんな主人公に「ああ、この車たちもきっと幸せだったろうな」と、感動を覚えました。恋愛はほろ苦く切ない、車との別れもすごく切ない、でも、愛あふれる主人公の気持ちよさに、爽やかな青春の香りを感じます。

僕も、もし自分の車を持ったときは、この作品のいちばん最初に出てくるシムカ1000のような、欠点もいっぱいあるのに、その癖も全部含めてとことんかわいい、扱いにくいけど個性のある最高の一台に巡り会いたいものです。この主人公のように、いろんな物語を、車と一緒に作っていきたいですね。